破碎萬花筒

　　冬季，道旁的樹抖擻，將披戴的暗金色撒落。

　　曾有人說過，前世種下的花會開在今生的路邊，而，長在路邊的樹上的花是前世的願望；曾有人說過，花開則願望會成真，會候到所想之人；曾有人說過，飄零的花瓣是前世延續至今生那願望的了結，亦是難以言出的惆悵。

　　其實，樹上還有葉子的，只是它們始終緘默，要理智地矜持下去的模樣。葉，興許與花類似道理的……

　　無論如何，在對的時間裡對的路邊，偶爾有個也許不值一提的對的際遇做了開端。接著，當下甚至之後想起，會內心一顫，瀟灑地管樹該是花謝葉落，只明白：啊，遇著對的人了。

　　說是一年最末的季節，不過是冷些靜些罷了。泰瑞爾將圍巾抓得緊，掩住口鼻以防範風吹，此地不如他先前待慣的地方會下雪，所以就算只穿了件秋裝，他也能承受住初初萌芽之嚴寒。

　　被發配到更高階的單位，泰瑞爾自是滿意又高興的，就沒對這研究中心為何蓋得偏遠置喙。

　　往目的地的路邊，越往高處兩側似乎是漸次蕭索，跟樹種也有一定關係，有的猶存深綠，有的卻有慘淡之勢。泰瑞爾腿一邁，越過上坡路的中段，就在看的見研究中心的玻璃門時，周遭的景瞬然變換。

　　葉落紛紛鑲冬意，若形單影隻是不起眼，只是一派古樸的顏色渲過土礫表層，遍地沉金調，有種豁達的清淨。那景可以殘菊滿目比擬之，不過，小卵形的葉所裝載的氛圍與凋花敗蕊的截然不同。不知不覺時有渺渺悠悠的風拂來，葉擦石嘲哳。

　　泰瑞爾非會久留的人，換句話講明，他向來少有興致去欣賞所謂的花花草草。這片密集的落葉橫了幾尺路，觸目所及盡是金褐交錯，泰瑞爾在心中讚嘆下，就也算了。

　　陽光暖暖，前方被擦得潔亮的玻璃大門反射光線，泰瑞爾調整背包的帶子，繼續走。

　　「……三百五十四，三百五十五，哦，三百五十六。」

　　聲聲數數儘管微小，於這樣的環境也能清晰。泰瑞爾側首聆聽，視線朝聲源掃蕩，見一著白衣者坐在成堆落葉裡，沐浴冬日，背貼靠筆直的樹幹，瞇眼對著他的上方不知在呢喃些甚麼。

　　葉持續墜落，片復一片。

　　總有枯黃帶金的葉子會掉在樹下之人頭頂的，那人還渾然未覺，容顏虔誠地輕唸數字。泰瑞爾放緩腳步眺看，道他既古怪又好笑，然而沒想過自己怎就去評點他人的行為了？

　　泰瑞爾歛回眼光，沒打算多注意。才抬起左腳的當下，卻在眼角餘光中看那人低下昂高的脖頸，朝自己頷首微笑，使泰瑞爾不由自主又望去。剛還稍稍腹誹著呢……許是難得心虛或者感覺那人專注的表情竟像在觀察自己，泰瑞爾抽抽嘴角，沒由來地心臟一縮。

　　愣住，泰瑞爾下意識隨口嘀咕道：「哪來的神經病，嘖。」不想理也不必回應，他將下巴藏到圍巾底下，手滑進褲兜加速走離。

　　「我不是神經病，其實我是你上司。」

　　泰瑞爾怔怔看著眼前這位微笑著把玩手邊飛舞的白蝶，想是否該忐忑了。泰瑞爾正揣測對方說此話的心態，才在整理各選項的可能性，聞他又道：「我的名字是林奈烏斯。」

　　「泰瑞爾。」

　　「我知道。」

　　一時雙方無語，不過談不上尷尬。泰瑞爾攏著實驗袍的衣領，實在待不下去，便拎起資料袋回實驗室了，林奈烏斯則站在原地，微微笑得有那麼點不可測。

　　這是他們首次正式碰面的情景。

　　雖在同個單位工作，但兩人擅長的領域不完全重疊，且林奈烏斯顯然對應酬類的事情不甚在意，泰瑞爾落得輕鬆。因此，彼此的交集除去切磋便剩問答，私下倒無多互動。

　　轉瞬數星期平穩逝去。某日，泰瑞爾將實驗做到個段落，踏出研究中心去晃晃。

　　風冷冽撲面，要不是泰瑞爾的薄襯衫外還搭件袍子，便能叫看見的人質疑此刻是否是仲冬時分了。

　　道旁的樹幾呈光禿之貌，唯寥寥黃綠倒掛其中，兀自堅強，而水平展開的枝層疊分明，向上做成傘形，簡單大方，賞心悅目。

　　落葉都被掃到樹下積著了，都過了些時日，它們的顏色由金轉焦褐。泰瑞爾走在空無一物的石子路，本是打發時間，打算走個二十分鐘左右就折返吧，不期然望到林奈烏斯的身影。

　　林奈烏斯盤坐樹下，臉是朝向泰瑞爾的，畢竟相隔不近，看上去他似在打盹。腦海不禁浮現彼時的林奈烏斯，以及自己隨便說出的話，雖然目前林奈烏斯沒因此為難人，可……

　　躑躅，泰瑞爾決定提早結束休息，忽見林奈烏斯抬手做了個招呼的動作。泰瑞爾抬眉，心道可真巧，他把手插回口袋，應了聲：「唔。」

　　這回林奈烏斯沒數數，泰瑞爾耳畔僅有呼嘯的風吼，不過，眼睛倒是捕捉到林奈烏斯吻蝶的一幕。看來林奈烏斯很是喜愛他發明的機械蝶，泰瑞爾想著，不動聲色地到離林奈烏斯七、八步遠的地方站定。

　　林奈烏斯勾起嘴角，問：「進行得還可以嗎？」

　　泰瑞爾飛快地說：「當然。」

　　「那便好。」林奈烏斯點頭，卻馬上換個話題：「我挺喜歡小葉欖仁這樹的，遠觀為塔、近瞧是傘，優美著呢。初至研究中心，我就想，我喜歡這裡。」

　　林奈烏斯的嗓音溫柔，敘事般地又說了幾句他來到此地的心境，講得雲淡風輕亦和煦。泰瑞爾聽著，偶爾隨意回個短句，不明白林奈烏斯為何對著自己聊一串舊事，思考間沒聽進多少他的字，只覺得他說話給人的感覺不錯。

　　「明白。」泰瑞爾頓了會，告訴自己好歹再說點，道：「所以你沒事時，就坐在樹下。我來的那天，你恰巧沒事。」說完，猛地發覺這像廢話。

　　「也不算沒事。」林奈烏斯笑笑，揚手，指尖的蝶被擲了去。

　　泰瑞爾莫名懊惱地皺鼻子，看小巧精密的蝶彷彿要漸漸飛往自己，拉下臉回著：「啊？」

　　「我在樹下有事做的，數葉子。」林奈烏斯吸口氣，不自覺更柔化面部線條，眉眼都彎了，他組織恰當的詞彙，緩緩道來：「我常想，當那個人給我遇見了，我該是數到哪個數字呢。」

　　此刻，蝴蝶素白勝雪的四個翅膀規律地搧闔，機械完美協調下，它在半空畫出的弧與真正的蝶的可謂十足相同，皆攜有浮動的美感，且悠閒優雅。泰瑞爾尚在消化林奈烏斯的話，恍然了解數數聲是這麼回事……他無暇關注蝶的動向。

　　於是當蝶尖細的觸角點上唇的皮膚，泰瑞爾詫異地發現機械蝶不知何時停在自己嘴邊了，就像親吻一般。

　　泰瑞爾面無表情，立即抿緊被風吹得乾裂的唇，成功驅走蝶。而林奈烏斯的聲音傳了來，附和北風，他說：「三百六十五。泰瑞爾，這是我看見你時數到的數字。」

　　他們在研究中心外同個小葉欖仁底下，數過數不清次數的三百六十五。

　　開始總有的遷就心理與排斥被磨淡，誰也記不清細節了。其實，很多事情皆如此，潛移默化，在不知不覺間從勉強配合至習以為常，一氣呵成，極流暢，流暢得忘記初初的抗拒是緣何。

　　回憶斷續，亦忘記了其中挾帶的喜悅，餘留的是起伏不大的情緒。

　　「你好像，總愛待在這。」泰瑞爾躺在草間說著，指了指周遭兩排的樹，眼睛則看林奈烏斯仰望而抬了個角度的下巴。

　　「到現在才問？」

　　泰瑞爾沉吟下，音調平淡地忽略林奈烏斯話裡的調侃，道：「我這是陳述句。」

　　「可在我聽來，你想知道原因哦。」

　　「……你不如閉嘴。」

　　陽光曾被小葉欖仁篩成多條絹帶，至於流光，曾被朝夕篩成細滑的粉末。林奈烏斯隻手撐腮，在晃動的光影中深思，道：「還記得你看到我時，說的第一句話。」

　　泰瑞爾內心一個喀登，反射性欲翻身而起，林奈烏斯早了步，轉身就用雙手壓回了他離地的肩胛。

　　傾身，攀附底下較精壯的身子，林奈烏斯字句清楚地說：「你說，我是神經病。的確，我是了。」凝了個歎息，語氣一轉，他接著道：「神經病所擁有的理由，泰瑞爾可要知道？」

　　「我只是隨口說說，別計較。」

　　「遲了，我計較了。」

　　「林奈烏斯，你很煩。」泰瑞爾嗤了聲，又感覺到胸腹被游移過的癢，便補個倨傲卻是底氣不足的命令：「喂，快講你所謂的理由。」

　　多年後，當實驗室刺耳的警報鈴響不絕於耳，當玻璃在皮膚雕刻血花，當三分之二的身體被鐵櫃壓麻，泰瑞爾枕著爆炸席捲的熱浪，耳畔卻是林奈烏斯那番前半部無科學根據的言論。

　　林奈烏斯慣於瞇起的眼叫泰瑞爾無法揣度他是否認真。他說，就那小葉欖仁忒合眼緣，他覺得，那是他上輩子種下的，但最重要的事是，他們於此相遇。

　　泰瑞爾乾乾咳著，喉嚨有鐵鏽味氾濫，這股不適像是根源，影響著他每項知覺。糊了的視野裡有塊暗金長毯，被人踩踏會有沙沙的抗議，林奈烏斯屢屢用一成不變的要脅去賭泰瑞爾的嘴，用了十二個三百六十五天也不嫌乏，泰瑞爾領悟了謹言慎行和後悔莫及，同時彆扭地闔眼，接收不再藉由機械蝶傳遞的親暱，吃著蜜一般甜的喜悅試圖潤喉。

　　炙熱所在之上，殘缺的樹蔭疊過睫毛遮著的扇形陰影，墜落的在搖曳的是翠綠。

　　夜色隱約月光如煙天稱寒，獨倚樹邊仰眺雲間誰與算？林奈烏斯褪掉右手的手套，將手掌按上樹紋，他呼吸入沁涼的空氣，心不在焉。

　　林奈烏斯盯著枝梢零星的葉片，唇動了動本欲數，因一葉忽落，牽動了某種情緒而吐不出半字。林奈烏斯盯著它下降的軌跡，在它未觸地的這期間，他看得如此全神貫注，不敢眨眼。

　　直至它與別的枯葉混為一體，再沒法分辨，林奈烏斯終於耷著頭，苦笑。

　　從前都是細數還掛在樹上的葉，未曾注意腳底的金色迤邐。好幾個夜闌人靜裡，林奈烏斯的淚水吝嗇地滿眶而溢，連衣襟都沒沾溼就在半路收尾了，他吞嚥舌根的酸，質疑為何自己不能哭出聲，並跳躍著記憶去想一切的開端，想到時心顫了下。

　　手插褲兜的泰瑞爾孑然立於平坦寬闊的褐黃，他出現在林奈烏斯認定的樹的路邊，淡漠的臉猶存沒收盡之好奇。

　　往後，林奈烏斯讓泰瑞爾和自己數葉子。他們昂首，分離後林奈烏斯才學會低頭，因為再無人能陪他數數，甚至值得他用數數來等待。

　　「零。」林奈烏斯將自己的聲音尋回，甫出聲，不意有絲哽咽，他搖頭消弭錯愕，道：「一，二……」

　　樹下，葉空飄零絞傷悲悵惘，林奈烏斯不顧了，面色嚴謹，恭敬地訴說每個數字。他在許願。願往後還能再相逢，所以他要用今生剩餘的時日替來生祈求，哪怕此乃無稽事……林奈烏斯口前結了片快透明的水霧，他有力的聲平靜穩固，於冬夜清澈，輾了滿地暗金。

  　鉛華沉照，如今林奈烏斯灰藍的髮，已是有幾處揉雜無瑕的白了。

這篇是《前世種下的花》一系列的末篇。

會寫這文，是因為陪著我長大的狗在這暑假走了。

《荼蘼》，是她病重時寫的，那時就努力告訴自己，甚麼事情都會有終點的，無論你想與不想。荼蘼是種絕望的花，我那時真的……所以那篇是以絕望收尾，也符合花的意思；《鵑》，草稿在期中過後就打了些，至於完成，應該是因她病情又更重了。很多事情在不知不覺中發生，就是重大也有可能如此，而你終其一生都不會發現。是種最糟糕的現實吧；她走後，用段時間調整好心情，動筆寫《菩提樹》。給予的是能有轉圜餘地的另種事實，只要能轉換了心境；再來是本篇《小葉欖仁》，我個人的情感放到中後段才寫出。畢竟，也該完全振作了。未來的定義有很多吧，是這輩子還沒走到的，或者更之後。

文中第一段就寫，前世種下的花會開在今生的路邊。所以，今生與下一世的同理推之。

好像講得有些混亂，總之，這篇我是寫著「能有希望的未來」的。

選了小葉欖仁的原因之一，我認為工程師們比較適合沒有太多寓意的樹（葉），而非花，樹（葉）感覺是沉默、理智、矜持。

整體下來，可能這篇沒前三或二篇強烈……林泰和瑪雪，一個是彼此知曉的平淡，一個是在朦朧捉摸著的。

最後，感謝閱讀。